这杯酒应该喝多少？
8月1日午后1点半，周孟军终于送完了最后一份午餐高峰订单，鲜亮的黄色工装早已被汗水浸透，紧贴在背上。他熟练地将摩托车停靠在一处树荫下，熄火，摘头盔，露出那张被烈日晒得黝黑的脸庞。
习惯性地看一眼手机屏幕——无数次争分夺秒的赶单，让手机上满是摔落磕碰的损伤，屏幕裂纹如蛛网般蔓延，周孟军得用手小心地遮挡一下刺眼的光线才能看清显示内容。此时，天气显示最高气温32℃，“这哪止32℃？体感绝对超40℃了……”他嘟囔着，声音里带着一丝疲惫，却并无抱怨。
短暂的休息时间里，他下意识地扯了扯半截袖口。刚才在烈日下疾驰，裸露的胳膊此刻火辣辣地疼。鲜明的“分界线”赫然在目：袖口以上是常年不见阳光的自然肤色，袖口以下则接近古铜色，外侧甚至卷起了晒爆的白色死皮。
胳膊上晒成分界线
对于午餐，周孟军早已习惯了简单对付。一碗面条，是难得的“奢侈”，意味着可以找个小馆子坐下吹吹空调，慰藉一下肠胃；更多时候，是馒头或包子，在树荫下、台阶上，刚刚分作几口囫囵吞下，手机便又响起新的派单提示音。
“天越热，单越多。大家都不想出门，这就是我们的‘旺季’。”前一天，周孟军完成了60多单，收入可观。这实实在在的进账，最能冲淡身体的疲惫，带来纯粹的喜悦。手机里的数据日积月累，支撑起他每月万余元的收入，也支撑起一个家。
然而，最近让他心潮澎湃的，远不止这些日常的收获。就在不久前，他经历了一场人生的“高光时刻”——作为行业代表，受邀站上第35届青岛国际啤酒节开幕式的舞台，成为开启“第一桶啤酒”的嘉宾之一。
“（啤酒节开幕）之前两天，站长突然通知我，说公司推荐我去参加啤酒节开幕式，当开酒嘉宾。”周孟军回忆起接到通知的那一刻，仍带着难以置信的语气，“当时真有点蒙，脑子里一片空白，过了好几分钟才反应过来——这得多大的荣誉啊！”
公司里党员身份的骑手并不多，让拥有“全国优秀骑手”等多项荣誉加身的周孟军“代言”啤酒节，自然是无可争议。这份认可，沉甸甸地落在了这位老骑手的肩头——
7月18日夜，金沙滩啤酒城星光璀璨，人声鼎沸。开幕式现场，最激动人心的环节莫过于最具仪式感的“第一桶啤酒”开启。青岛市委副书记、市长任刚与日本、韩国、泰国驻青岛总领馆的总领事，以及来自各界的优秀代表——企业家、社区书记、乡村振兴带头人，还有代表数百万服务行业劳动者的外卖骑手周孟军，受邀参加这一隆重的仪式。
璀璨的灯光映照天际，人们的热情如夏日阳光般炽烈，嘉宾席上的周孟军双手微微交握，努力平复着激动的情绪，等待着那个属于他的、被千万目光聚焦的时刻。
“下面，有请优秀外卖骑手代表——周孟军！”随着主持人清晰响亮地报出自己的名字，在礼仪小姐指引下，周孟军深吸一口气，稳步走上灯光绚烂的舞台，迅速找到了自己的站位点——19号。
强烈的聚光灯让他有些睁不开眼，台下是黑压压一片望不到头的观众，掌声和欢呼声如潮水般涌来。周孟军和众嘉宾一起，高高举起斟满金黄色啤酒的酒杯。握杯的手，因激动而微微颤抖。
是浅浅抿一口以示礼仪？还是豪爽地一饮而尽表达喜悦？周孟军有些不知所措，此前并没有人嘱咐自己，他下意识地用余光瞥向身旁的嘉宾。随即，将心一横，仰起脖子，“咕咚、咕咚、咕咚”接连喝了三大口！
冰凉的啤酒滑入喉咙，带来一股前所未有的清冽与畅快，瞬间冲散了所有的紧张。那一刻，十几年风雨兼程的奔波，仿佛都融入了这杯醇香的啤酒中，化为无上的荣光。
开幕式结束回到家已是深夜，妻子、儿子、儿媳早已准备好一桌丰盛的饭菜，等着为家里的“大明星”庆祝。“肚子不饿，真不饿。”周孟军脸上洋溢着憨厚而满足的笑容，激动的心情仍未完全平复。
手机的信息提示音此起彼伏，微信群“滴滴”响个不停。同事、老战友们的祝贺跟夸赞像雪花般飞来：“老周，牛啊！”“军哥，太给咱们骑手长脸了！”周孟军点开骑手群，郑重地回复道：“谢谢大家！真是太荣幸、太感动了！这绝对不是我一个人的荣誉，这是对我们所有外卖骑手兄弟辛勤付出的认可，是给咱整个行业的鼓励！”
老大哥腿脚赛小伙儿
在青岛西海岸新区薛家岛片区，一百多名美团外卖骑手中，56岁的周孟军是不折不扣的“老大哥”。与他并肩奔跑的，多是二三十岁的年轻人。公司后台记录着一个令人惊叹的数字：自2016年正式成为专送骑手以来，周孟军累计完成的配送订单量已突破10万单！更保持着“零差评、零失误、零安全事故”的行业纪录。
“送外卖，速度是关键，差一分钟也不行啊。”十年磨一剑，周孟军早已总结出一套独家的“加速度”秘诀。比如，同时接到几个订单，他能在瞬间判断出哪个商家出餐更快，优先取餐；送餐到高层，他会在到达目标楼层后，提前按下电梯下行键，这样送完餐折返时，电梯往往正好抵达，省去漫长的等待时间。在高峰期，花十几分钟等一趟电梯都是常事儿，有一次为赶时间，年过五旬的他一口气从26楼跑下，只用了不到5分钟，下到一楼时腿都发软，但订单一个也没耽误。
然而，这样迅捷的反应，并非与生俱来。时光倒流回2013年，初入外卖行业的周孟军，也曾经历过手忙脚乱、焦头烂额的“至暗时刻”。对陌生门牌号的迷茫，对复杂地理环境的不熟悉，常常让他送错地址、配送超时，巨大的压力让他寝食难安。
周孟军清晰地记得，自己在一次下雪天送外卖的场景，“整个街道白茫茫一片，根本分不清东南西北。”他准时将热腾腾的餐食交到顾客手中，却在下楼时彻底迷失了方向。在那个手机导航尚不普及的年月，他在陌生的居民区里兜兜转转近一个小时，又冷又急，最后不得不打电话向同事求助才被“解救”出来。
更让他心有余悸的是第一次接到送蛋糕的订单。“一个直径20厘米的蛋糕，我的外卖箱根本放不下！放摩托车上吧，路一颠簸就可能毁了。”他回忆道，语气里仍带着当时的焦虑，“送一单才挣几块钱，要是蛋糕摔坏了，赔偿的钱可能让一两天都白干了。”那一次，他只能把蛋糕小心翼翼地放在身前，遇到颠簸路段就下车推着摩托车慢慢走，比平时多花了一倍的时间才送达。
不服输的周孟军开始像个侦察兵一样，用心记录下自己走过的每一个角落：哪个社区有捷径小道可以省下几分钟，哪栋楼的电梯高峰期特别慢需要步行爬楼，哪个小区夜间小门会上锁需要绕行……这些看似琐碎的信息，被他一点一滴地收集、整理，最终在脑海中形成了一幅属于自己的“外卖地图”。
细心观察，会发现他的左手手腕上常年系着一串蓝色的小牌子，足足有19个。“这都是我常送餐的小区门禁卡。”他抬起手腕晃了晃，“8块钱一个，我自己买的。到哪个小区，手腕往感应器上一贴，‘嘀’一声就开了，省下了等待开门的时间。”这串哗哗作响的卡片，是协助他服务好大众的效率工具，也是他与这座城市无数扇门之间建立的无声默契。
如今，同时接下12笔订单，对周孟军来说已是常态，依然能游刃有余地规划好路线、掌控住时间。
手腕上的门禁卡
“去年夏天那场特大暴雨，我最多一次接了16单！”越是恶劣天气，外卖订单越是如潮水般涌来，这也意味着更大的风险和挑战。周孟军记得有一年冬天送餐，路面结冰湿滑，摩托车一个侧滑，他整个人被重重地甩了出去，砸在冰冷坚硬的地面上。厚实的棉衣手肘处瞬间磨破，胳膊擦伤的地方火辣辣地疼，鲜血很快渗了出来。当时他顾不上身上的伤痛，挣扎着爬起来，第一件事就是踉跄着冲向倒地的摩托车，焦急地打开外卖箱，查看外卖是否完好。“饭要是撒了，就得照价赔偿。挣的都是辛苦钱，赔一单得心疼好几天。”他坦言。
幸运的是，仅有的几次意外中，当他忐忑地打电话告知顾客自己摔倒、餐食受损时，得到的往往是温暖的回应：“师傅，人没事就好！不用赔了，您也不容易。”这些来自陌生人的点滴善意，都让他倍感温暖。
啤酒节期间，点啤酒外卖的订单激增。周孟军送过最重的一单，是6箱瓶装啤酒，目的地位于一个老小区的7楼——没有电梯。他一手拎起一箱，每箱约20斤，一次只能送两箱。就这样，他咬着牙，在闷热的楼道里往返了三趟。
“可能是在部队锻炼打下的底子比较好。”周孟军带着一丝自豪说，“很多年轻小伙儿都很愁爬楼，我这老胳膊老腿，爬楼还能比他们快点儿。”在他看来，外卖和快递这份职业，或许不是最光鲜的，但在当下，却提供了一份相对稳定的收入来源，“只要肯下力气，肯用心，总能挣到钱养活自己和家人，暂时还不用担心失业。”
这份踏实感，是支撑他奔波十二年如一日的重要力量。
订单派一路，好事做一路
在日复一日的穿行中，周孟军不仅熟悉了这座城市的每一条脉络，更深切地感受到它脉动的“温度”和流淌的善意。
有顾客看到自己满头大汗、气喘吁吁地送餐上门，会默默递上一瓶冰凉的矿泉水或饮料；社区举办包粽子、猜灯谜等节日活动，大家会热情地邀请他这个“熟面孔”一起参与；遍布城市角落的“爱心驿站”，为他们户外劳动者提供了歇脚、喝水、加热饭菜的便利……“这些小小的温暖，都让我觉得这座城市很美好。”周孟军动情地说。
当送餐途中遇到需要帮助的人和事时，他也从未吝啬伸出援手。
已记不清在风雨中扶起过多少位摔倒的老人；记不清多少次将路边被大风吹倒、压住车主的电瓶车奋力抬起；也记不清在深夜街头遇见不省人事的醉酒者时，及时报警守护其安全，直至警察到来……
“订单派一路，好事做一路”——这是同事们对周孟军最朴实也最贴切的评价。他的善行义举，早已融入日常的送餐轨迹中。
今年年初的一个寒冷冬日，周孟军在一家餐馆取餐时，在等候区的椅子上发现了一个鼓鼓囊囊的男式钱包。打开一看，里面不仅有厚厚一沓现金，还有身份证、银行卡、社保卡等重要证件。此时，手上还有一份未送达的订单。但没有犹豫，他第一时间拨通了等待收餐的顾客电话，坦诚地说明情况并请求谅解：“实在不好意思，我在取餐点捡到一个钱包，里面有很重要的证件和不少现金，失主肯定急坏了。我得在这里等失主，您的餐可能要晚到一会儿，非常抱歉！”
在顾客表示理解和支持后，周孟军得以安心等待失主，直到一位面色焦急、满头大汗的男子匆匆寻来。核对无误后，钱包完璧归赵，失主激动地要酬谢，被他婉拒：“应该的，谁丢了这么重要的东西不急啊，赶紧收好！”
这样的故事，在周孟军的送餐生涯中还有很多。有一次在小区送餐，他远远看见一位坐轮椅的老人被单元门入口处的斜坡卡住，轮椅进退两难，周孟军立即停好车跑过去，将老人和轮椅推上斜坡。看着老人舒展开的眉头，他又一路护送老人回到家中。
每一次取餐，周孟军几乎都是小跑着进出商家，动作迅捷如风。日复一日，他的运动步数常年保持在惊人的每天三万到五万步。然而，当需要帮助的人出现在眼前，他的脚步却总能坚定地停下。这份刻在骨子里的责任感与善意，源于他另一个重要的身份——一名有着三十多年党龄的老党员。
周孟军是公司党支部的“骑先锋”，是流动的党员示范岗，先后荣获“全省网约配送行业优秀骑手”“青岛市网约配送行业党员先锋骑手”以及薛家岛街道“骑先锋红帆骑士”等光荣称号。这些称号，都是对他爱岗敬业、传递正能量的最高褒奖。
五年后的退休生活
深夜收工，拖着疲惫的身体回到家中，吃上一口妻子留在锅里的热乎饭菜，是周孟军一天中最放松、最满足的时刻。
望着窗外熟悉的万家灯火，他偶尔会想起30多年前光荣退伍，举家从平度落户黄岛（今青岛西海岸新区）打拼时的艰难岁月，“那时候，我们一家三口挤在一间只有八九平方米的出租屋里。有一年夏天暴雨发洪水，雨水倒灌进屋，把床都淹了……”
十几年风雨兼程，车轮滚滚向前，生活也在这不懈的奔跑中悄然改变。如今，周孟军靠着勤劳的双手，在同一个小区里买下了两套房子。一套他和老伴住，一套给了儿子一家。虽然每个月还要偿还房贷，但“一家人总算在青岛扎下了根，有了真正属于自己的、安稳的窝”。这份安稳，是他用无数汗水以及难以计数的里程换来的。
儿子现在在一家公司做会计，工作稳定但收入不算高，下班后还要去餐馆打份零工补贴家用；儿媳才出了月子，还暂时在家休养；而刚满月的小孙子，正是让眼见着往六十上奔的周孟军无法停下脚步的最甜蜜的“负担”。
周孟军的心里装着两本账。一本是精打细算的外卖收入，每天跑了多少单、收益多少；另一本，则是小孙子日益增长的开销账，“奶粉一个月花费一千多块，尿不湿、各种婴儿用品、衣服、玩具……哪一样都不便宜。”
周孟军给自己定下了一个清晰的“退休”时间表：五年。“五年后，我就到国家法定退休年龄了。虽然送外卖没有硬性的退休年龄，但咱就按这个标准来。”
这个决定背后，有着现实的考量。其实早在三年前，周孟军的膝盖就时常在阴雨天或过度劳累后隐隐作痛，有时甚至会肿起来，疼得整夜辗转难眠。“不服老不行啊，身体很诚实，它会不停地给你发警告。”摩托车后视镜里映出的鬓角白发，也在无声地提醒他时光的流逝。
对于五年后的退休生活，周孟军有着温馨而具体的期盼：“五年后，正好是我小孙子要上小学的年纪。”想到这儿，他的脸上不由自主地绽开了笑容，“每天接送孙子上学放学，一家人围坐在一起，吃着简单的菜肴，聊聊天……那时候，我也可以安心喝上一瓶啤酒了。”
别看周孟军在啤酒节开幕式上那豪爽一饮，其实因为早出晚归地驾驶摩托车送外卖，他已经整整十年几乎滴酒不沾。他常常在奔波得疲惫不堪时，看到别人下班后用塑料袋拎点散装扎啤回家的惬意，羡慕不已。
“趁现在身体还能扛得住，多跑一单是一单，争取让儿子儿媳压力小点儿，一家人日子过得再宽裕些。”夜色渐深，城市的霓虹依旧闪烁，周孟军仔细地检查了一遍摩托车，确认灯光、刹车一切正常。他戴上那顶陪伴自己经历无数风雨的头盔，扣好卡扣，动作利落而沉稳。
随着引擎的一声低吼，那黄色的身影再次融入流光溢彩的车流，消失在林立的高楼之间。
（半岛全媒体首席记者 高芳）
粤友钱优配-粤友钱优配官网-在线杠杆配资-股票配资平台官方版提示：文章来自网络，不代表本站观点。
